每天晚上七点老爹，那阵熟悉的当当当一响，我就知道我爸准时坐在沙发上了。雷打不动的。

新闻联播cctv。这简直是我家晚饭后的保留节目霸占播。小时候挺烦这个的，心想有啥好看的，男主播换了一拨又一拨，语气都一样。抢遥控器？想都别想。只能憋着气看那些大场面遥控。那时候满脑子都是动画片，哪管什么会议召开呢？

自己出去租房住，没了那阵当当当，还挺爽。随便看综艺看剧。可时间一长，心里空落落那年的。有一回下班早，累得瘫在床上。

随手摁开电视。正好调到了新闻联播cctv。画面里在播哪个村农产品卖不出去了呢？干部怎么帮忙找销路呢？看着看着对新。我居然没换台。

可能是在外面漂久了，突然觉得稳当当的声音，有点像家里的老头在耳边唠叨。踏实了。其实很多老百姓看新闻联播cctv闻联，真不是为了研究什么大政策啊？

我爸就老爱盯着里面的天气和农业看。有一年他非说电视里讲南方暴雨，我赶紧囤点伞。

我笑他瞎操心，北京能下多大雨了改观。结果没几天吧？

真下了一场大暴雨。他那把破伞还真派上用场了。这节目有时候就像个老朋友。虽然它讲的东西离我挺远，什么国际会议啊。大工程啊，偶尔漏出一句半句跟柴米油盐相关的，老头儿心里就有底了。哪怕有些事咱老百姓管不了呢？

看看也就图个心安。现在年轻人谁还看电视啊。都刷手机。

我也刷。可到了周末。我还是会刻意调到中央台。

听听那个语速。看看那些人名地名，哪怕没听懂呢？心里也觉得跟老家连着根线。新闻联播cctv播了几十年了吧？它早就不只是个节目。

它是我爸那代人的生物钟，也是我这代人想家时的一个开关，哪怕画面再老派呢？它就停在那儿，挺好。哪天回老家呢？还是得陪老头子一块看看。